世上凡是用青石铺的桥数以千万计，都可以叫“青石桥”。但故乡的青石桥，就只有我记忆触及的那一座———在姑苏城外，在小镜湖上，伴方竹林居，伴我年少诗意的栖居。
　　第一次经过青石桥的上方，我还是在襁褓，在父母亲戚的背上。我妈说，那时候你眼睛都还没睁开呢。所以，关于最初桥边风景如何，我只能问他们，或者凭借零星几张的相片，凌空地妙想。后来我开眼了，世界一下豁然开朗起来；青石桥的边上有高丘，有绿树，桥下有如镜的湖水，桥外有门户紧挨的百十人家……但我的四肢还很稚嫩，但我就爱瞎走，到处走，仿佛小小身体里有使不完的劲。我的嘴巴也还蹦不出几个词，但有时字字珠玑，奶奶领我到杂货铺认人，当我含糊叫出 “阿婆”二字，就有只爬满皱纹的手递来棒冰或者糖果，有一张慈祥的脸带着慈祥的笑，对我说：乖乖。
　　我家的庭后是一整片竹林，沿河水野生，夏日里人一旦身居其中，会有一种自我放逐的独特体验。河水曲曲折折先经过青石桥，安安静静不打扰它，然后淌入镜湖里修成圆满。
　　记得有年暑假，我在楼上吹着风扇午休，醒来感觉酷暑难耐，忽然听见妈在窗外喊我：
　　“下来乘乘凉啊！”我探出窗外，竹林里新搭了一个大凉棚，妈正在里边惬意坐着，手里扇动着蒲扇。凉棚地上铺的是落叶，等我进去我就直接坐下，连脚指头都在荫凉的世界里，任他骄阳斜照，反正照不到。然后，我就听妈妈讲一串又一串的故事，并要回答我一串又一串的问题。一直到黄昏，日头渐渐收敛了，妈带我过青石桥，乘着晚风散步。
　　一个人在家宅的时间更多，值得庆幸的是有青石桥的陪伴。这里，“青石桥”早就不止于在故乡的一座青石的桥了，而是一个精神象征：竹林、镜湖、人家等等，莫不是它的喻体。“隐喻性”“诗性”这些词我在大学里才接触，可那时候我已经开始了诗歌的自我启蒙。眼前一片大自然，哪一桩不可纳入文章呢？我就写啊，写好了吟咏啊，可能吟咏被在竹林间栖息的麻雀听见，它们当然不懂，诗歌的音节载入风声，一到住所它们就扑愣愣惊飞而去了。可我自己欢喜啊，这难道不足够？“我真是个天才”，童年或者更早的时候我这么想我自己，后来时过境迁，“我真是个天才”最终羞于启齿之余，“我真是个诗人”，这我一直骄傲自诩。
　　“妈，这桥是什么时候建的？”后来我家已经迁到城里了，青石桥的命运我还牵挂着。
　　妈说，不知道……我总觉得她还有潜台词未说出，比如“反正比你大多了”这种。只是不比当年，妈这些日子似乎很少言语了。我又何尝不是，只是偶尔将内心的各种“潜台词”付诸纸张，写成一首小诗，或者一篇小品，有所慰藉总胜于无罢。
　　我素来恐高，我很想把这也归咎于你，归咎于我爱看你的深邃镜湖里的水，归咎于我爱在楼上看你照拂过的那片竹林的成长。
　　我的青石桥。