喜欢地上明亮的雪，喜欢屋子里土锅上升腾起的团团云雾，喜欢冬天家里的温暖……以前我们家没有煤气灶、电磁炉，全靠一口土锅烹尽一家子各种饭菜，炒烧炖煮蒸焖炸都用土锅。烧土锅要用木柴，耐烧、养火，不紧不慢，烧出的菜不浓不烈。木柴在火里偶尔会发出一个响鼻，声音大，不拖沓，来去快。
我们家还烧过玉米棒芯，收了玉米脱了粒，剩下的棒芯晒干后是很好的火料。我小时候对火还有一点畏惧，添棒芯时不敢直接递进去，只好手距膛口十公分就投进去。投就没个准了，让棒芯在锅肚膛子里七横八竖到处躺。棒芯在火里烧得轻俏，一触到火就会惊乍起来，棒芯外层的皮儿在霹霹雳雳地响。皮儿烧完就默不作声了，棒芯这才真格开始烧。也怪，真格烧起来，棒芯反而一声不吭，很快就结束了。弟弟喜欢热闹一点，就拿着火钳伸进去，照着棒芯奋力一夹或是猛地一敲，火星子就四处迸溅，火焰也高涨起来。
起初，我们看母亲烧锅，既暖和又有趣，我和弟弟便也想要这差事。母亲听任我们了，笑着嘱托当心着锅里的菜，就出门去了。结果，自然是我们把菜烧糊了。我和弟弟只顾着看肚膛里时涨时落的火，只想着让火势一阵高过一阵，便一个劲儿地塞柴火。母亲从外面回来，揭盖一看，糊了！我们也随即闻到一股子抢入鼻中的糊味儿，趴过去瞧，菜和锅都黑乎乎的。母亲抓个盘子盛出菜来，又打一瓢水倒进锅里。锅还很热，水滋滋响，待硬壳泡软了，母亲再用锅铲慢慢铲。“烧锅是慢活，急不得，更不能贪玩”，母亲对我们说着，并没有训斥，然后牵着我们走出屋子，轻轻掸掉我们背上因贴着墙而沾上的白灰。饭桌上我没见着那盘子菜，但我知道母亲一定是自己就着煎饼吃了。此后我们烧锅，母亲便在一旁监看。
我们家的锅烧大件儿时最带劲，最常烧的是鸡。每次家里买回来鸡时，我就垂涎着锅里的鸡肉。最喜欢母亲揭锅盖开始贴饼子的一刹，热气带着香味扑来找我们的鼻子嘴，简直不知道是小口快吸还是大口深吸好了。热气扑在脸上又暖又润，擦拭着刚刚烧锅时的火燎。这时母亲要贴饼了，不成面团的稠面糊在母亲手上来回几下就成饼状，厚薄均匀，又能正正好好拍在锅里该落的地儿。母亲贴饼的位置应该正好是鼓起的气泡炸裂溅到饼上的地方，位置太下的话落在汤里就软绵没劲道，太上又吸不到汤汁儿没味道。
要开锅贴饼时鸡肉已经基本烧好了，我和弟弟总是借着 “尝一个看看味道怎么样”这样的话先吃块肉。母亲吹开氤氲的热气，觑着眼伸进筷子在里面翻拨，给我们一人一块最好的鸡腿肉或者鸡肝鸡心。我和弟弟每次都要趴在锅旁，趁机要一块鸡肉，总是觉得那肉的味道是最鲜美的。
贴完饼后再盖上锅盖，就等着正式出锅了。最后揭盖时，腾腾雾气扑面而来，母亲总还要往锅里吹几口气。儿时觉得吹的这几口气很不简单，有这几口气饼就熟了，有这几口气肉才好吃，就像给叠的纸飞机吹几口气才能让它飞起来一般。
冬天里烧土锅最舒服了，烤着火，心里、身上都暖洋洋的。而夏天本就热，再烧上火，一会儿就得出去抹一把脖子、脸上的汗。后来，夏天我们家便改用炭炉子或煤气烧饭，再到后来其他季节也都渐渐不再用土锅了。
我和弟弟也逐渐长大，纷纷离家求学。每次我想家时总会想起那口土锅，想起烧锅时那些有趣的事，想念那鲜美的味道，想念家的温暖。
